威廉斯书信集：1895-1958

Letters of Ralph Vaughan Williams 1895-1958

edited by Hugh Cobbe, Oxford University Press, USA (October 15, 2008)

今年是英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯去世五十周年纪念,牛津大学出版社应景推出了他的书信集。1958年威廉斯去世时，已经意识到自己的音乐赶不上潮流，因为当时以及六十年代充满了愤青、野兽派的声音。如今，他的时代逐渐来临，他再度成为音乐会票房宠儿。

本书的作者休·考比在大英图书馆工作，他收编了威廉斯从1895到1958年的750多封书信，以及一些作曲家的家人收到的信件，其中包括威廉斯死后本杰明·布里顿写给威廉斯夫人的慰问信。

威廉斯的信件没有揭示太多的音乐创作过程，有些甚至十分单调。但它们揭示了威廉斯的性格：和蔼可亲、乐于助人、谦虚、无私。当他收到表演权利委员会的巨额支票时，提出与其他尚未成功的作曲家分享；当那些怀才不遇的艺术家给他写信时，他总是约他们见面，给他们建议。

不谈音乐时的威廉斯是最有趣的，他曾经给表亲拉尔夫·威治伍德写信，生动地描述了自己1897年的蜜月生活。他给年轻女学生写的信署名“拉尔夫大叔”，还不时地调调情。美人儿哈丽叶特·科恩曾许诺如果威廉斯为她写一部钢琴协奏曲，就会吻他一千次，而威廉斯在完成钢协后立刻写信要求她兑现诺言。

任何对威廉斯感兴趣的人都应该阅读这些信件，它们也许没有揭示他身为作曲家的创作世界，但却展现了一种伟大的人性。

曾经德克：博加德书信

Ever, Dirk: The Bogarde Letters

Edited by John Coldstream, Weidenfeld & Nicolson (14 Aug 2008)

如今估计有大把的人连一部博加德的电影都没看过，这位主演过《威尼斯之死》、《午夜守门人》的男演员的辉煌岁月在四十年前就已经结束了。博加德晚年转向了传记、小说和新闻事业，并留下了大量充满八卦、抱怨、一家之言的信件。

本书编者约翰·寇德斯蒂姆写过一本权威的博加德传记，可谓知情人。博加德曾经一度因为同性恋取向而著称，但为了自我保全，他不得不在公开场合否认与爱人托尼的关系。当时他一年拍三部电影，是英国最受欢迎的男星，而政府同时起诉了许多同性恋名人。他必需小心翼翼，所以书信中没有什么情书。

1970年代，英国电影产业不断衰落，他开始在海外生活工作，也就是书信开始的年代。他的通信对象有Penelope Mortimer、Kathleen Tynan、Tom Stoppard、Dilys Powell、Joseph Losey等，他的文字激情澎湃，好像用枪在纸上打出句子。他讨厌美国，“我再也不想踏上那不成熟的、不懂外交的、假惺惺的破烂土地……尽管我觉得他们写出了超棒的音乐剧，有好吃的冰激凌，有时还能拍出好电影。”

他对担任电影节评委这项工作又爱又恨，所以这样总结自己在戛纳的义务：“如果我再看到一根耻毛或是一头牛被杀、或是一匹马被淹死、或是一个胖男人达到高潮，我会噎死的。”尽管他的口气听上去义愤填膺，但你还是禁不住感到他其实挺享受的。