思索二十世纪

19.02.12 / 未分类 / Author: artcenter

　　英裔美国历史学家托尼·朱特（Tony Judt）在《思索二十世纪》（Thinking the Twentieth Century）中写 道：“没有历史，记忆向滥用敞开大门。”这句话堪称他学术生涯的写照。朱特两年前因罕见的肌萎缩性脊髓侧索硬化症去世，此书是他的最后一部作品。朱特因 《战后欧洲史》成为最具争议也最受敬仰的历史学家，他认为历史学家“也是我们自己时代与空间的参与者，无法逃避”。《思索二十世纪》的主体是朱特和耶鲁大 学史学教授蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）的谈话录，结合了个人回忆、历史和哲学的元素。每一章由朱特的自传性段落开始，追溯在伦敦的儿 时生活，直到他在纽约去世。接下来是他与斯奈德关于欧洲历史和政治哲学的讨论，从马克思主义到犹太复国运动（这两者朱特都曾一度接受）一直谈到他晚年提倡 的社会民瑞脑消金兽主。其中最有趣的部分可能是朱特的犹太身份认同，他年轻时信奉犹太复国主义，去集体农场，然而在2003年《纽约书评》的一篇文章《以色列：一种 选择》中他提出了把以色列变成“犹太人和阿拉伯人共同的国度”，引起一场轩然大波。朱特可能极具 ** 性，但很难质疑他的真诚。他从不利用历史粉饰个人动 机，对他来说，历史本身就是值得捍卫的事业。他写过：“我不认为忽略过去是我们最大的危险，眼前最有代表性的错误是无知地引用历史。”《思索二十世纪》是 朱特对这种历史愚昧和政治冷淡的文化的最后一战。

　　据自由派社会学家查尔斯·穆雷（Charles Murray）称，美国正在“裂变”。他在新书《分佳节又重阳裂：1960-2010的白人美国》 （Coming Apart: The State of White America, 1960-2010）中表示，阶半夜凉初透级紧张已经将社会分佳节又重阳裂成两个部 分：由教育良好的人定义的上层阶半夜凉初透级，以及缺少教育的新下层阶半夜凉初透级。穆雷还假设“新下层阶半夜凉初透级”不太勤奋，不太倾向于结婚及在双亲模式的家庭中养育孩子，与政治 生活和社会生活脱节。穆雷的观察对象仅限于白人，他说要纠正把这些问题归为种族差别的社会偏见，因为阶半夜凉初透级差异已经超越了种族。据穆雷推算，20%的白人属 于上层阶层，30%的白人属工人阶半夜凉初透级，在过去半个世纪中，这两个群体在文化上和地理上的区隔已经越来越明显。受教育阶层发展出了与众不同的品位，从喝什么 酒、买什么车到如何养育孩子、保养身体。并且，从住址的邮编上就能区分出富有程度和受教育水平。穆雷认为，这种经济、社会的割据是非常有害的。“管理国家 的这些人对于文化、政治和经济有着巨大的影响，但他们也越来越不了解大部分美国人的生活。这两群人没有相似的经验，他们不看相同的电影或是电视节目（许多 上层阶半夜凉初透级根本不看电视），这时，你就会发现上层制订的一些政策脱轨得离谱。”穆雷的论断与很多人的直觉不符，因为通常大家把富裕阶层刻画为思想开放、生活 世俗的群体。但事实上，他们倾向于稳定的婚姻，定期去教堂，比工人阶半夜凉初透级更看重宗教信仰。他们是“传统”美国价值的维系者。他们甚至不是压倒性的自由派，穆 雷指出中上阶层仅是“略微”左倾而已。穆雷还指出，过去的阶半夜凉初透级流动更多，比如十九世纪末二十世纪初，各个社会阶层的人都会去森林里猎捕麋鹿和驼鹿，他们住 一样的木屋，并感到自豪。托克维尔曾说十九世纪美国的富裕阶半夜凉初透级非常注重与下层人民打交道，关心他们的生活。即便到了1923年社会、宗教大分流时期，还是 有许多阶半夜凉初透级混合，因为大部分成功人士出身低微。而现在，人们结婚生子，努力工作，坚持去教堂，“并不是他们自己的选择……而是因为这是上等人的生活方 式”。

　　在倡导外向型性格的社会中，内向的人往往被视为低人一等，处于失败和病态之间。苏珊·凯恩（Susan Cain）在新书《安静：内向者在这个 无法停止说话的世界中的力量》 （QUIET：The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking）中探讨了内向 者的贡献。外向者在占据了“善交际、合群、不怯场”等优点的同时，也常常与奔放、易激动、控制欲、爱冒险、厚脸皮、冒失、不计后果等特点相联。凯恩认为， 华尔街导致的金融危机便是追逐回报的外向型性格主导经济领域的恶果，她认为，内向者的一大美德就是“相比之下对名利的诱惑更有免疫力”。例如硅谷，便是美 国的一块内向者飞地，IT从业者通常不善表达，对于财富的理解也与主流不同。对那些喋喋不休热衷辩论的人来说，是时候坐下，闭嘴，安静地反省一下了。