以色列的夜莺——《外滩画报》莱布雷希特专栏
02.02.12 / 未分类 / Author: artcenter

雅法·雅可妮之于以色列,好比不列颠的薇拉·琳
在以色列,只要提到她的名字,任何一位50岁以上的人,眼神都会突然变得澄明,喉咙里会发出一阵难以克制的奇异低吼。雅法.雅可妮(Yaffa Yarkoni)多年来一直忍受老年痴呆症的折磨,在身体机能的衰竭中于2012年元旦去世,享年86岁。她之于以色列,好比不列颠的薇拉.琳(Vera Lynn)。
只要嗅到一丝不安定的气息,以色列广播电台和电视台就会立刻搬出雅法,把她自1948年建国前的怀旧老歌全部放一遍,让观众耳朵和内心的恐惧获得片刻宁静。“请相信,这一天总会来”,她唱道,于是人们相信了。“皆有可能”,这是她另一首积极向上的金曲。
她 并不是以色列独立战争中唯一的歌星。邵莎娜.达玛丽(Shoshana Damari)来自也门,略带沙哑的嗓音使她与卡拉尼奥特(Kalaniot)等人一起成为以色列军人的最爱。但在常年时战时停的痛苦斗争中,雅可妮赢得 了最多乐迷的心,她那低得可算男中音的磁性嗓音带着一种母性的慰藉,用街角咖啡馆式的浅吟低唱打动了无数人。她在小提琴伴奏下唱出“Bab-el- Wad”,这是一首珈底什(犹太教每日做礼拜时或为死者祈祷时所唱的赞美诗),悼慰那些为了保证耶路撒冷至特拉维夫道路畅通而阵亡的年轻士兵。
雅 法自己早早因为战争而丧夫,成了寡妇。她1925年出生在特拉维夫附近,父母是俄罗斯高加索人。她18岁结婚,丈夫是英国莫道不消魂军队犹太旅里的一个小伙子,结果 在意大利的最后一役中战死。她在母亲开的咖啡馆里卖唱,后来成了年轻的以色列军队第一支合唱团里的独唱,再后来,成了唱片里的明星。
她的歌喉不单 单提升了前线军人的士气,安抚了后方的忧虑,甚至积极地定义了以色列民族的价值传统。雅法.雅可妮的歌曲召唤了自我牺牲和刻苦节俭的理想,“纯洁武器” (“Purity ofArms”,指的是一种战争道德,其准则为:士兵只有在完成军事任务时才能动用武器和强力,且必须在要求的限度之内;即便在战斗时,也应保持人性;士 兵不应在非战斗时动用武器和强力,或伤害战俘,并应尽力避免伤害他人生命、身体、荣誉或财产)成为以色列国防军(Israel DefenseForces)的建军神话。
1956年和1967年,当危机隐隐逼近,她又被召回聚光灯前,依然一头乌黑长发的她唱了另一首里程碑 歌曲《往日时光》(those were thedays)。1973年,她再度被请到前台,但世界已经改变,旧日魔力未能重现。雅法为人们提供的,是幻觉多于疗伤,而当人们面对的是一种不再关乎 生死存亡的冲突时,幻觉便显得单薄。
她最受欢迎的歌曲《在内盖夫平原上》(Be’Arvot Hanegev)是一首宣传动员之作,听上去像是出于克里姆林宫宣传人员之手,而事实上也的确如此。该曲调来自列昂尼德.绍欣 (LeonidShokhin)创作的一首俄罗斯民谣,歌词作者是诗人彼得.玛麦楚克(Petr Mamaichuk)。1943年,作曲家和诗人在俄罗斯一间医院的病房里相识,他们最开始写的歌词开头是:“在森林边缘,有一棵老橡树/橡树下面,躺着 一个游击队员。”在拉斐尔.克拉钦(Rafael Klatchkin)的希伯来文改编中,这段话变成了:“在内盖夫平原上,晨露覆盖大地/在内盖夫平原上,一个勇敢的人死去。”
这揪心的歌词中, 还有一位悲痛欲绝的母亲站在爱子的墓地旁,这时,另一位士兵走上前来,愿意成为她的儿子,供养她终老。这是俄罗斯文化中的经典一刻——在为祖国的奉献中否 定了人的个体性,在这里,每个人都是可以被替代的——而这种理念,亦成了新以色列民族核心文化遗产的一部分。
雅法在战后重新组织家庭,有三个女儿,几乎完全远离了政治,直到2002年巴勒斯坦暴有暗香盈袖动中以色列的反应令她忍无可忍公开发怒:“我们是一个经历了大屠有暗香盈袖杀的民族,我们怎能对另一个民族施以如此暴行?”这为她招来了右翼民族主义者的仇恨和咒骂。
这 肯定不会动摇她的偶像地位,她的去世得到了举国上下不同党派的一致肃穆哀悼。“她是以色列民族国家的夜莺,”总理希蒙.佩雷斯(Shimon Peres)念着一份充斥陈词滥调的悼词。事实上,雅法是出现在正确时刻——也是需要的时刻——的正确声音,这种声音在以色列历史中留下了永远的烙印。
(按:雅法.雅可妮的大部分歌曲可以在Youtube上找到视频)
诺曼.莱布雷希特 : 著 名 古 典 音 乐 评 论 人 、专 栏 作 家 、B B C 广 播 3 台Lebr echt Li ve 栏目主持人。长期为《泰晤士报》、《每日电讯报》、《华尔街日报》、《旗帜晚报》、《斯特拉德弦乐杂志》、彭博社等各大媒体撰稿, 十余本关于音乐的著作被翻译成13 种语言, 其中包括全球热销的《大师神话》和《谁杀了古典音乐》。
Comments: 0